緒言

人類大概是所有物種當中最奇特的一種生物。一般的生物憑著生存本能行動:渴飲、飢食、繁衍……;人類的特別之處,是上天給了他們一個精密的大腦,並且給予他們足夠的智慧,讓他們在求得生存溫飽之餘,還能改變、創造環境。但也因為如此,在人類認為自己的智力凌駕所有物種以上,改變了生活環境以後,一些更特殊的行為出現──非為了溫飽,甚至,可能只是懷疑對方對自己不利,而對同物種(人類)進行滅絕、殺戮;如第一次世界大戰時,土耳其政府對亞美尼亞人的大屠殺、西元1947年發生在台灣的二二八事件……,以上所列舉的事件不過是人類鬥爭史上的鳳毛麟角,但已可清楚感受到人類的殘酷暴虐。

這篇文章將以加拿大籍、亞美尼亞族裔的導演Atom Egoyan所執導的《Ararat》為主軸,先略述亞美尼亞大屠殺的背景和過程,再由《Ararat》中不同族群對相同歷史事件的看法開展,再和台灣的二二八事件相連繫,試圖一窺不同族群(立場)對相同歷史事件的看法。



亞美尼亞人簡史及事件背景

一、亞美尼亞人簡史

我真想看看是哪個強權能徹底毀滅這個種族:這個屢戰屢敗、國家崩亡、文學暗隱、音樂消弭,而禱詞也不再被垂聽的卑微子民組成的部族。來吧,看你有何能耐消滅亞美尼亞人!驅趕他們到無水無糧的沙漠,燒毀他們的家園和教堂。然後,看看他們是否就此不再大笑、不再吟唱、不再祈禱。讓他們其中兩個人在世界任何角落相逢,你會看到他們如何重建一個新的亞美尼亞。

--美籍亞美尼亞作家William Saroyan



亞美尼亞人的起源至今沒有明確的認定,但大致認為其遠祖來自巴爾幹半島,並在安納托力亞高原上發展成國家。

古亞美尼亞曾被敘利亞和波斯征服,但仍由自己的國王統治。希臘在亞歷山大大帝的征伐後,也曾一度統治亞美尼亞。大約在西元前1世紀,提格蘭一世(Tigranes Ⅰ)建立了強大的亞美尼亞帝國,摒除波斯的影響,開始西化。

西元303年,亞美尼亞國王提里達茲三世(TiridatesⅢ)轉信基督教,並將該教訂為國教,同時取手段將原來的老波斯宗教──祅教(Zoroastrianism)排除。5世紀時,獨立的基督教會成立。西元636年,亞美尼亞落入正在傳播伊斯蘭教的阿拉伯人手中。1506年,波斯(即後來之伊朗)再度占有亞美尼亞,然而土耳其卻在不久後占領其大部分國土,並將之納入鄂圖曼帝國的版圖。波斯和土耳其皆大肆鎮壓基督教,於是亞美尼亞人開始離開家園,散居亞洲和非洲。

19世紀,蘇俄開始往南擴張國土。1828年,蘇俄開始往南擴張國土。1828年,蘇俄自波斯得後來稱為俄屬亞美尼亞的地區。1878年,土俄戰爭在柏林召開會議,俄國取得土耳其亞美尼亞部分地區,庫德族也同時被遷徙到亞美尼亞人的土地,並在1894、1896、1909年大肆屠殺亞美尼亞人。在第一次世界大戰期間,土耳其政府有計畫地開始屠殺亞美尼亞人,不少亞美尼亞人或逃或移居至俄國、敘利亞、埃及、巴爾幹、西歐及美國。

1920年,土耳其及其盟國簽署同意書,承認蘇聯及土耳其亞美尼亞人國土的獨立性。但在1920年12月,蘇聯軍隊進入葉勒凡,控制了俄屬亞美尼亞。1922年,俄屬亞美尼亞成為蘇聯的一部分,而於1936年成為蘇聯體制下的獨立共和國。

亞美尼亞蘇維埃社會主義共和國(Armenian Soviet Socialist Republic)是過去蘇聯諸共和國中最小的國家。其面績約為二萬九千八百平方公里,大約有九成的居民為亞美尼亞人。邊界則和亞塞拜然、喬治亞、土耳其及伊朗交界。首都葉勒凡靠近土耳其邊界,人口約有一百二十萬。

自1988至1989年,亞美尼亞及亞塞拜然壯經常發生民族暴動及武裝示威。1988年,大多數居民為亞美尼亞人的納哥諾─卡拉巴克(Nagorno-Karabakh)自治區投票決定,脫離亞塞拜然成為亞美尼亞的一部分。蘇聯遣軍重新控制這個地區,而亞塞拜然則在葉勒凡封鎖亞美尼亞進入該地區的鐵路,邊界上也不斷發生戰爭,一直到蘇聯最高議會投票將該區統治權歸還亞塞拜然才結束。


二、事件背景

1914年6月28日,塞爾維亞愛國青年普林西普刺殺主張吞併塞爾維亞的奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦,被認為是第一次世界大戰的導火線;更深刻的原因,當然是帝國主義擴張領土所造成錯綜複雜的政經利益糾葛。1914年10月29日,奧圖曼土耳其帝國加入同盟國。土耳其的考慮,顯然是擔心他的夙敵俄國;並且擔心如果德義戰敗,土耳其大概也將面臨坎坷命運。因此,選擇加入戰局,並且成為同盟國的一個成員,其主要任務就是要為德國牽制住東邊的俄國。

11月2日,俄羅斯向土耳其宣戰;11月5日,法國和英國向土耳其宣戰。換言之,協約國成員全面向土耳其宣戰。1915年,當俄軍進逼土耳其東境時,土耳其政府因為疑懼信仰基督教的亞美尼亞人可能同情俄國及西方協約國,4月24日開始,大規模驅逐亞美尼亞人,150萬亞美尼亞人死於土耳其軍隊手裡,或是因疾病飢餓命喪途中,即使僥倖撐過冬中的長途跋涉,最後也多喪命於敘利亞的集中營內。這就是〈Ararat〉所呈現的土耳其集體屠殺亞美尼亞人的事件。




相同的歷史事件,不同的視角

一、《Ararat》中不同族群對相同歷史事件的看法

在《Ararat》中,有幾段對話讓人印象深刻:當飾演導演的Saroyan來探班並慰問飾演土耳其軍官Jevdet Bay的土耳其裔男演員Ali時,他們談到:



Ali問導演:「你沒問過我對歷史的看法?」

導演說:「什麼看法?」

Ali:「我相不相信種族滅絕的事?」

導演「那個不重要。」

Ali:「我不想耽誤你,我只是……我的意思是說:演戲應該從肢體演,而不是從思想著手。我做過一些功課,我覺得土耳其有理由相信亞美尼亞是個威脅,俄國在東邊虎視眈眈。他們相信亞美尼亞人會背叛。戰時人口到處流動……」



Raffi開車送Ali回家,兩人有段對話:



Raffi:「你說的那些話是真心的嗎?你說你不相信那事。」

Ali:「種族大屠殺嗎?」

Raffi:「是」

Ali:「你要殺了我嗎?……我從小沒聽過這件事。我作了一些功課,很多人被驅逐,雙方都死傷慘重。那是第一次世界大戰。」

Raffi:「土耳其不是在跟亞美尼亞人打;就像德國不是在跟猶太人打仗。他們是國家的公民,他們覺得應該受到保護。剛才那場戲有第一手的史料可以佐證。你演的那個角色,土耳其軍官Jevdet Bay,就是被派去屠殺亞美尼亞人的。還有電報、公報、等史料。」

Ali:「我不是說沒那些事……」

Raffi:「那些事?」

Ali:「我在這裡(加拿大)出生。你也是,對吧!」

Raffi:「對」

Ali:「這是個新的國家。我們就拋開歷史往前走吧!沒有人會破壞你的家園;沒有人會摧毀你的家庭。我們就進去屋子裡開香檳慶祝吧!」

Raffi:「你知道希特勒當年怎麼說服他的將領屠殺猶太人的計畫可行?……誰還記得亞美尼亞大屠殺?」

Ali:「沒有人記得。現在也是沒人記得。」



從這兩段的對話我們可以看到:亞美尼亞裔的Raffi本來無法瞭解父親為何為了民族仇恨,去暗殺耳其外交官而喪命;看了Ali的演出後,讓他重新以一個被害家屬的立場感受到了父親所感受,想起自己曾看過的書籍資料,看到Ali對這件事的態度,在失望之餘,Raffi似乎能理解父親的行為了,所以他獨自前往亞美尼亞,展開一場尋根之旅。

Ali是土耳其人,他看不到Raffi所看到、聽到的書籍資料,他接收到的完全只是土耳其政府的「官方說法」,並且深信不疑;但接演了Saroyan電影裡的角色之後,他開始感到疑惑,畢竟這和他一直以來相信的「事實」差距太大,儘管他心裡已經開始對曾經的認知感到懷疑,仍試圖將土耳其政府的行動合理化;所以他跟Saroyan說:「我覺得土耳其有理由相信亞美尼亞是個威脅,俄國在東邊虎視眈眈。他們相信亞美尼亞人會背叛。戰時人口到處流動……」而且他的立場和Raffi可說是完全不同的;雖然他慢慢相信土耳其政府當時的確有屠殺亞美尼亞人的行動,但Ali仍無法體會Raffi,換而言之,就是亞美尼亞人的感受,所以他跟Raffi說:「這是個新的國家。我們就拋開歷史往前走吧!沒有人會破壞你的家園;沒有人會摧毀你的家庭。」


直到今日,土耳其政府仍否認1915年的亞美尼亞的種族大屠殺(To this day, Turkey continues to deny the Armenian Genocide of 1915.)

--Atom Egoyan電影《Ararat》片尾字幕



二、二二八事件中不同族群對相同歷史事件的看法

1947年,台灣發生了二二八事件;直到1987年起數十個海內外台灣人團體共同發起二二八和平促進會;1989年8月,嘉義市郊一處三叉路口才豎立起台灣第一座二二八紀念碑; 1995年2月28日,台北公園正式易名為二二八紀念公園。隨著二二八事件的真相逐漸浮上台面,越來越多當年的受害者現身說法,相關書籍、電影不停以此為題材被拍攝出來,台灣人才對當年的事,開始有了認識。

筆者已近而立之年,記得在求學時,國、高中的歷史課本上都是「中華民國五千多年的歷史文化」,從黃帝到民國38年徹退來台之前這段歷史,洋洋灑灑的佔了課本的90%;剩下的10%,則是不停讚揚「偉大」的孫中山先生和蔣介石先生,當然,還包含了「英明的國民政府」;對於發生在1947年的二二八事件,書上沒有留下一絲相關記載。一直到台北二二八紀念公園成立後,「二二八」這個歷史事件,才開始廣泛地被討論。

二二八的導火線雖源自官民衝突,但很快轉化成省籍衝突,使事變當時的台灣人對政府和外省人都充滿了仇恨之心,加上長期政治資源的不合理分配,使本省人和外省人互不信任。二二八事件的受難者及其家屬和一些關心這個事件的人,就如同《Ararat》裡的Raffi一樣,他們清楚事情的真相,並且希望讓眾人都知道真正的歷史,同時不希望悲劇再度發生;所以他們利用各種方式紀錄下當時發生的事情、大聲疾呼,希望政府能夠還給他們一個真相和公道。但筆者也曾聽到過朋友說過一句話:「過去的就讓它過去,我們就拋開歷史往前走吧!」是不是和Ali說過的話很像?相信這也是少部份人心裡的想法。二二八事件從發生至今已過了59年,本省、外省籍對二二八的解釋和認知,仍有相當的落差;如何解決這層落差,讓眾人瞭解這段歷史,是我們目前尚應努力的目標。




結語

不同族群,或不同身份認同的人,會經由生命經驗或國家教育而產生不同的歷史記憶。因為形成記憶的方式,除了透過個人生命經驗積累之外,還包括國家的歷史教育、親人生命的傳承,甚至是以閱讀的方式延伸生命經驗的侷限。

在「加害者」的角度,如Ali和當時的國民黨,面對如此不堪的歷史,首先產生的態度是反駁、不想承認錯誤,以一些似是而非的理由來塘塞;再來則是用消極的態度不想、也不願去面對真相,而是以「忘掉過去,向前看」來說服自己,說服眾人。

但在「被害者」的角度,如Raffi和二二八受難家屬,歷史是沈重、傷痛的,必須正視問題和真相。他們一直試圖利用各種方式告訴大眾真正的歷史,而不是只相信所謂的「官方說法」。歷史悲劇不應被忽視、不宜以冷漠的態度去面對。

有句英文俗諺是這麼說的:「History repeats itself.」(歷史會重演)我想對這句話後面再加上幾個字:「歷史會重演;如果人們永遠無法從歷史經驗中學到教訓。」唯有面對、瞭解真正的歷史、化解仇恨,我們才能根據之前的歷史發現錯誤,引以為誡,再也不要讓同樣的錯誤重複發生。











參考書目:



.《交會的所在─追尋亞美尼亞人的蹤跡The Crossing Place A Journey among the Armenians》作者:菲利普.馬斯登 譯者:鄭明華 馬可孛羅文化事業股份有限公司出版 1998年10月22日初版

.《歷史與人生參考講義》陳登武編撰

.《「眺望中國」授課講義》陳登武編撰

Posted by egyptpapyrus at 痞客邦 PIXNET Comments(0) Trackback(0) Hits(143)